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1
Londra, 1913

Era intuneric acolo unde stitea ghemuitd, dar fetita ficea ce i se
spusese. Doamna o pusese sd astepte, cici nu se aflau incd in sigurantd
si trebuiau sa tacd chitic. Era doar un joc, un fel de de-a v-ati ascunselea.

Fetita ciulea urechile, ascunsd dup butoaiele de lemn. Incepu sa
ticluiasci ceva in minte, asa cum o invétase tati. Prin preajma §i mai
departe, se auzeau strigite birbatesti, probabil ale marinarilor, se gan-
dea ea. Voci aspre, tari, incircate de vuietul gi sarea marii. Din depirtare
rizbiteau suieratul sirenelor de vapor, tignalul ascutit al fluierelor,
pleosciitul ramelor si undeva in fundal se-auzea croncinitul pescirugilor
cenusii, cu aripile-ntinse, care inghiteau dogoarea mocnitd soarelui.

Doamna aceea o si se intoarci, asa spusese, si fetita abia o astepta.
Stitea acolo de destul timp, soarele stribituse cerul si ii incalzea acum
genunchii §i rochita cea noud. Isi incorda auzul si surprindi fasditul
fustei, cand se va tiri pe puntea de lemn. 8&i audd zgomotul to-
curilor, gribindu-se mereu, asa cum mama ei nu ficea niciodati.
Unde o fi mama? se mira fetita, cu nepdsarea obignuitd a copiilor ras-
fitati. $i cAnd o s3 vind? §i se mai intreba unde o fi doamna. §tia bine
cine era, o auzise pe bunica vorbind despre ea. fi spuneau Autoarea
si locuia in cdsuta de la marginea mosiei, dincolo de labirint. Dar
fetita nu trebuia si stie. I se interzisese sd se joace pe langd labirint.
Mama si bunica ii spuseseri c e periculos si meargd prea aproape
de malul stancos. Dar, uneori, cAnd n-0 vedea nimeni, ei ii plicea sd
faci lucruri interzise.
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Puzderie de fire de praf jucau in raza de Tumini care se furisa
printre butoaie. Fetita a zambit, si doamna, malul stancos, labirintul,
mama i-au fugit din minte. A intins un deget, incercand si prindi unul
dintre firele de praf si-a izbucnit in rds, vizind cum acestea se apro-
pie gi-0 zbughesc apoi cit colo.

Zgomotele din jurul ascunzitorii se schimbau. Auzea acum van-
zoleald i migcare, voci emotionate. Fetita i-a apropiat fata de raza de
lumin, sprijinind-o de lemnul rece al butoiului, incercind s3 deslu-
seascd ce se intampld pe punte.

Picioare, pantofi, dantele de jupoane. Fisii de serpentine de har-
tie colorati zburau incoace gi-ncolo. Pescirusi vicleni pandeau puntea
in cdutare de firimituri.

S-a simtit un zvicnet i barca uriasa a scos un muget lung, din
adancul miruntaielor. Vibratiile au patruns scindurile puntii, stri-
batand-o pand in varful degetelor. Dupi o clip4 de asteptare, in care
s-a pomenit tindndu-gi risuflarea, sprijinit in palme, barca s-a clitinat
din nou §i s-a desprins de chei. Sirena a inceput si sune, si de pe mal
au razbatut chivituri si strigite:

— Drum bun!

Si-au pornit. Spre America, spre un loc ce se chema New York, unde
se ndscuse tati. De o vreme, i tot auzise vorbind in soaptd, mama im-
boldindu pe tati si plece cat mai iute, cici nu mai puteau astepta.

Fetita a izbucnit din nou in rds, barca luneca pe api ca o baleni uri-
agd, precum Moby Dick din povestea pe care tatil ei i-o citea adesea.
Mamei nu-i plicea sl audi citindu-i astfel de povesti. Spunea ci erau
prea inspdiméntatoare si ¢ ii bdga in cap idei pe care nu le mai putea
scoate pe urmd. §i ori de cite ori mama spunea lucruri dintr-astea, tati
o sdruta pe frunte §i-i spunea cii are dreptate, promitandu-i ¢ o s aibd
grija data viitoare. Dar continua si-i spuni fetitei povesti cu balena cea
mare. §i altele din cartea de povesti, care 1i pliceau ei cel mai mult, despre
hérca oarbd, fecioarele orfane si lungi cliitorii peste miri si tdri. Siavea
grija sd nu afle mama, si rdmani taina lor.

Sk-aga ainteles cd trebuiau si aibi secrete fati de mama. Ea nu se
simtea bine, fusese suferindi inci inainte de nasterea fetitei. Bunica
i spunea mereu si fie cuminte, amintindu-i ci, daci o va supdra, i se
va intampla ceva groaznic si asta numai din pricina ei. Fetita i iubea
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mama §i nu voia s-0 intristeze; nu voia si1 se intample nimic groaznic.
Asa-ci pistra secrete, cum-ar-fi povestile, joaca 14nga labirint $i mo-
mentele cind tati o dusese si o vadd pe Autoare in cdsuta de la capi-
tul mosiei.

— Aha! ii risund o voce chiar 14ngi ureche. Te-am gasit!

Butoiul fu impins intr-o parte si fetita isi stranse pleoapele ferin-
du-se de soarele puternic, clipind pani cind stdpinul vocii s-a migcat,
asezandu-se in calea luminii. Era un biiat mare, de vreo opt, noud ani,
isi inchipuia ea.

—Da’ tu nu egti Sally!

Fetita a scuturat din cap.

— Cine egti?

Nu trebuia s4 spund niminui cum o cheami. Aga era jocul pe care
il jucau ea si cu doamna.

—Ei?

— E secret!

— Da’ de ce? a intrebat el si-a strambat din nas, iar pistruii i s-au
strans la un loc.

Ea aridicat din umeri. Nu trebuia s4 pomeneasci despre doamni,
tati ii aducea mereu aminte.

— Si-atunci Sally unde e? a intrebat baiatul nerdbditor, uitindu-se
in dreapta si-n stinga. A luat-o pe-acolo, ziu daci nu!

Din josul puntii s-a avzit un chicotit si tropiitul unor talpi care o
luau la goand. Chipul béiatului s-a luminat.

— Iute, ci-mi scapa! a exclamat el, rupand-o la fugd.

Fetita gi-a scos capul de dupi butoi, privindu-l cum dispare prin
multime gonind dupi o involburare de jupoane albe.

0 méncau tilpile si o rupi i ea la fugi dupi ei.

Dar doamna ii spusese sd agtepte.

Biiatul se-ndepirtd, ocolind un bérbat trupeg, cu mustata ceruita,
ficandu-l si se strimbe in asa fel, incat trasdturile fetei i se migcard
citre mijlocul acesteia, asemenea unei familii speriate de crabi.

Fetita a izbucnit in rés.

Poate ci si asta ficea parte din acelagi joc. Doamna i se pirea mai
mult copil decit oricare dintre adultii pe care-i cunostea. Poate cd se
juca si ea.
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Fetita a fesit tiptil din dosul butoiului i s-a ridicat incet. {i amortise
piciorul sting de tot si-acum simtea numai ace in el. A stat un pic agtep-
tand si treacd, privind cum biiatul d4 coltul si se face nevizut.

Apoi, fird sd goviie nici o clipa, a luat-o dupi el, tropiind din pi-
cioare, cu inima cintandu- in piept.

2
Brisbane, 1930

Pand la urmd, au sirbitorit ziua de nagtere a lui Nell in clidirea
Foresters, de pe Latrobe Terrace. Hugh propusese noul salon de dans
din oras, dar Nell, ca §i mama ei, spusese ci era o prostie si cheltu-
iascd atit de mult, mai ales in vremuri grele ca acelea. Hugh s-a invoit,
dar s-a consolat insistdnd si comande la Sydney dantela aceea spe-
ciald din care gtia cd i-ar plicea si-si facd rochia. Ideea asta i-o bigase
in cap Lil, inainte de a se pripidi. Se aplecase spre el, apucindu-i
ména §i aratindu-i reclama din ziar, cu adresa din strada Pitt, spunin-
du-i cat de fini era dantela aceea gi cit de mult ar fi insemnat pentru
Nellie, chiar dacd atunci pirea extravaganti, dar ci mai apoi, ar putea
fi transformati in rochie de mireasd, la timpul potrivit. i i-a zambit
ca §i cand ar mai fi avut gaisprezece ani si i-ar fi luat cu totul mintile.

Lil si Nell lucrau de-acum de cateva saptimani la rochia pentru
majorat. Seara, dupi ce Nell se intorcea acasi de la chiogcul de ziare
$i terminau ceaiul, fetele mai mici se cioroviiau lenes in verandd, iar
tantarii erau atit de numerogsi in aerul umed al inseririi, ci te
innebunean cu zumziitul, ea isi lua coguletul de cusut si-si aseza
scaunul la marginea patului mamei sale. Si le auzea uneori rizand de
intimplirile de la chiogcul de ziare: vreo ciondineali pe care Max
Fitzsimmons o avusese cu vreun mugteriu, ultima suferinti de care se
plangea doamna Blackwell, nizbitiile gemenilor lui Nancy Brown. El
adista in dreptul ugii, umplandu-gi pipa cu tutun, ascultind cum Nell
povestea in soaptd, topitd de pkicere, ceva ce ii spusese Danny. Despre
€asa pe care promisese ¢d 0 $3i-0 cumpere dupi ce se vor cisdtori sau
despre magina pe care pusese ochii si pe care taici-siu spera ci o s-0
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poati lua pe nimica toatd -un Mixmaster de ultimul tip, de la maga-
zinul McWhirter.

Lui Hugh ii pléicea Danny, nici n-ar fi putut sd-si doreascd ceva mai
bun pentru Nell, vizindu-i nedespirtiti de cind se cunoscuserd. Uitan-
du-se la ei, Hugh isi amintea primii lui ani cu Lil. Erau fericiti ca pasarile
cerului atunci cind viitorul se-ntindea nestingherit inaintea lor. $i avu-
seserd o cisnicie fericiti. Avuseserd si momente de incercare, la inceput,
inainte de aparitia fetelor, dar, una peste alta, toate iegiserd bine...

Cu pipa umplutd, nu mai avea nici o scuzd si rimani acolo, asa
ci trecu mai departe, gisindu-si un loc tihnit in celdlalt capit al
verandei din fatd, un loc intunecat unde si stea in linigte, atat cit era
posibil intr-o casi plind de fete zglobii, una mai sturlubaticd decat
cealaltd. Doar el si pliciul de insecte de pe balustradi, pentru cazu-
rile cind tantarii se apropiau prea tare. Si-apoi se cufunda in gan-
durile care- nipideau necontenit, despre taina pe care o pastrase in
tot acest timp.

Isi didea seama ci venise vremea. Apdsarea pe care incercase s-0
evite incepuse si-si faci simtitd prezenta. Ea avea aproape doudzeci si
unu de ani, era de-acum o femeie maturd, gata si-gi inceapd propria
viatd, logoditi, in prag de cisitorie. Se cuvenea s cunoascd adevirul.

Stia ce o si zicd Lil si de aceea nici nu-i mérturisise nimic despre
asta. Ultimul lucru pe care l-ar fi vrut era s-o supere pe Lil, s-0 facd si-si
petreaci ultimele zile incercind si- descurajeze, asa cum ficuse de
atitea ori in trecut. ’

Uneori, pe cind se ciznea si-si caute cuvintele cu care si facd
aceastd mirturisire, Hugh se pomenea dorindu-si si fi fost vorba de
oricare alti fiici a sa. Si se blestema apoi, recunoscind ci ea era
preferata lui.

Dar Nellie fusese intotdeauna speciald, deosebitd de celelalte. Mai
inteligentd, plind de imaginatie. Semdna mai mult cu Lil, se gindea el
adesea, desi nu era cu putintd una ca asta.

*

Atdrnaseri de birne panglici - albe ca rochia si rosii ca pirul ei.
Poate ci sala veche de lemn n-avea strilucirea cladirilor noi de
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cirdmidd din oras, dar o aranjaserd destul de frumos. Mai in spate,
lingd scend, cele patru suroriale lui Nell agezaseri o masa pentru da-
ruri §i incepuse deja sa se formeze o grimadi considerabili. Citeva
doamne de la biserici isi uniserd fortele s pregiteasci cite ceva de
mincare, iar Ethel Mortimer chinuia pianul cu niste cintece romantice
de pe vremea rizboiului.

La inceput biietii si fetele se adunaseri stanjeniti in grupuri pe
lingi pereti, dar pe masuri ce muzica se intetea i baietii mai curajosi
se incdlzean, au inceput s4 se formeze perechi si s iasd pe ringul de
dans. Surorile mai mici au privit cu jind la ele, pini cind au fost
trimise sd ajute la cdratul tavilor cu sendvisuri din bucitirie.

Cand a venit momentul discursurilor, obrajii erau imbujorati si
pantofii scalciati deja. Marcie McDonald, sotia preotului, a lovit intr-un
pahar si toti s-au intors citre Hugh, care a despiturit o bucitici de
hartie scoasi din buzunarul de la piept. Si-a dres glasul si si-a trecut
mana prin parul care mai purta incd urma pieptinului. Nu-i plicuse
niciodati si vorbeascd in public. Era genul de om care prefera si-si
vadi singur de treabd, si-si tind pérerile pentru sine, lisindu-i bucu-
ros pe altii s3 se exprime cu voce tare. Totusi, doar o dati iti ajungea
fiica Ia majorat si era de datoria lui s facd cunoscut acest lucru. El
fusese intotdeauna un adept al respectirii regulilor, in cele mai mult
cazuri, oricum.

A zambit cind unul dintre colegii lui din port a scos un chiot, apoi
si-a strins hértiuta in mand si-a tras adanc aer in piept. A citit pe rind
toate punctele de pe lista scrisd cu litere negre, mirunte: cit de
mindri fuseserd de Nell el si cu maicd-sa, cit de binecuvéntati se
simtiserd cind a apdrut ea, cit de mult il iubeau pe Danny. Lil fusese
foarte fericitd s4 afle despre logodni inainte de a se pripidi.

Cand a pomenit de moartea timpurie a sotiei sale, ochii au in-
ceput s i se umezeasca i 2 amutit. A ticut o vreme, plimbandu-si pri-
virile pe chipurile prietenilor, ale fetelor sale, oprindu-se o clipi pe al
lui Nell, care zimbea in timp ce Danny ii susotea ceva la ureche. Si
cum un nor a parut si- traverseze fruntea, lumea se astepta si ur-
meze un anunt important, dar a trecut, chipul i s-a luminat din nou si
si-a varat hartiuta in buzunar. Venise vremea s mai aibi inci un
barbat in familie, a continuat el zimbind, sd mai echilibreze fortele.
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Doamnele din bucitdrie s-au repezit apoi sa impartd oaspetilor
sendvisuri siccesti de ceai iar Hugh a hildduit o vreme printre i - cu
o ceascd si o farfurioard pe care i le diduse una dintre doamne -
lasandu-i sa-1 batd pe umdr si si- spuni: ,Bravo, bine ai mai vorbit,
prietene!* Discursul iesise bine §i totusi nu se putea relaxa. Bitiile
inimii i se intetiserd si asuda, desi nu era zipugeal.

Stia bine de ce se-ntimpla una ca asta. Indatoririle din seara aceea
nu se terminaseri. Si cind a zdrit-o pe Nell ¢4 se strecoard singurd pe
ugd spre palierul micut, si-a spus c4 atunci era momentul potrivit. §i-a
dres glasul, a asezat ceagca de ceai pe masa de cadouri §i 4 iesit din
zumzetul infierbantat al camerei in aerul rece al noptii.

Nell stitea [4nga trunchiul verde-argintiu al unui eucalipt singuratic.
Candva, ii trecu lui Hugh prin minte, toati coasta era plind de euca-
lipti, cu golfuri de-o parte si de alta. Ce priveliste grozavi o fi fost in
noptile cu lund plind, cu multimea aia de trunchiuri fantomatice!

Uite, cum incerca si tot améne! Chiar §i acum incerca sd scape de
rispundere, didea dovadi de sldbiciune.

0 pereche de lilieci au strabitut pe ticute cerul intunecat, iar el
inainta pe treptele subrede de lemn, prin iarba plini de roud.

Nell il auzise venind - sau, mai bine spus, il simtise - cici se in-
torsese spre el, ziambindu-i pe masuri ce se apropia.

Se gindea la mama, i-a spus cind a ajuns l4dngd ea, §i se intreba in
care stea o fi acum, uitdndu-se la ei.

Lui Hugh 1i venea s plangd auzind-o. Altd treabd n-avusese decit
s-0 pomeneasci pe Lil tocmai acum. S+ aducd aminte cd ii supraveghea,
manioasi pe el pentru ce avea de gind sa facd. Parcd i si auzea vocea,
toate vechile certuri...

Dar el hotirése s-o faci si a ficut-o. Cici, la urma urmei, el fusese
cel care pornise totul. Oricit de nechibzuit, el ficuse pasul care ii pur-
tase pe drumul acesta §i avea datoria s indrepte lucrurile. Tainele se
dezviluie pani la urmd §i era mult mai bine, desigur, ca ea si afle
adevirul de lael.

I-a luat mainile intr-ale lui §i i le-a sdrutat pe rind, stringindu-i cu
putere degetele catifelate in palmele lui batatorite.

Fiica lui. Primul copil.
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Eai-azambit, strilucitoarein rochia delicatd impodobitd cu dantel.

TI-a zambit i el.

Apoi a agezat-o langi el pe trunchiul cdzut al unui arbore de cauciuc
alb si neted, si s-a aplecat spre ea soptindu-i la ureche, dezviluindu-i
taina pe care el §i maicd-sa o pastraserd timp de saptesprezece ani. As-
tepta scinteia intelegerii, acea schimbare imperceptibili a chipului pe
miisuri ce isi dddea seama ce-i spunea. $i a vizut cum postamentul lumii
ei se ndruie, ficind sd dispari intr-o clipiti tot ce fusese ea pani atunci.

3
Brisbane, 2005

Cassandra nu mai plecase din spital de citeva zile, desi doctorul
nu- diduse sperante ¢4 bunica ei isi va veni din nou in fire. Nu avea
cum, spunea el, la virsta asta si cu o cantitate atit de mare de morfini
in corp.

Sora din schimbul de noapte apiru din nou §i Cassandra si-a dat
seama cd mai trecuse o zi. Nu-§i dddea seama cit era ceasul. Era §i greu
de ghicit acolo: lumina din salon era permanent aprinsa, pretutindeni
se auzea zgomotul unui televizor nevizut, cirucioarele huruiau in-
coace si-n colo pe culoare, indiferent de ord. Ce ironie ca un loc ce se
bizuie atit de mult pe rutini si functioneze cu atéita fermitate in afara
ritmurilor obignuite ale timpului.

Totugi Cassandra agtepta. O pizea, o alina, in timp ce Nell se cufunda
intr-o mare de amintiri, din care scotea capul din cand in cind, si mai
ia cate o gurd de aer din alte vremuri. Nu putea suporta si conceapi
cd bunica ei ar putea, impotriva tuturor aparentelor, si revind in
prezent si s descopere cid pluteste pe marginea vietii, singura.

Sora a schimbat punga goali a perfuziei cu una plind, a rasucit un
buton al aparatului de l4nga pat §i a inceput s netezeasci asternuturile.

— N-a biut nimic, a spus Cassandra, cu o voce ce-i parea ciudatd
chiar si ei insési. Toatd ziua.

Sora gi-a ridicat privirea, surprinsi cd auzise vorbindu-i-se. A pri-
vit peste ramele ochelarilor spre scaunul unde se afla Cassandra, cu
un pled de spital verde-albistrui pe picioare.
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—Ce m-ati speriat! Ati stat aici toatd zina, nu? Poate ci e mai bine,
nu mai dureazi mult.

Cassandra s-a ficut ci nu intelege ce vrea si spund.

— N-ar fi bine si-i dim ceva de baut? I-o fi sete.

Sora a indoit cearsaful peste paturd si, fird vreun exces de duio-
sie, i-a varat capetele pe sub bratele subtiri ale lui Nell.

— Nu-i nevoie, perfuzia e de ajuns, a spus ea, verificind ceva in figa
lui Nell, fird si-si ridice privirile. Puteti si va faceti un ceai, dincolo,
la capitul culoarului, daci doriti.

Apoi a iesit. Uitdndu-se din nou spre Nell, Cassandra i-a vizut
ochii larg deschigi.

— Cine esti tu? a intrebat-o cu vocea tremurinda.

— Eu sunt, Cassandra!

— Te cunosc de undeva? a intrebat-o nelimurit.

Doctorul o avertizase ci se putea intdmpla asta, dar era atit de
dureros!

—Da, Nell.

Nell o privea, clipind soviitoare, cu ochii ei cenusii si umezi.

— Nu-mi aduc aminte.

— Sssst... Nu-i nimic!

— Dar eu cine sunt?

— Nell Andrews, a rispuns Cassandra, apucindu-i ména. Ai noud-
zeci si cinci de ani. Locuiesti in casa aia veche din Paddington.

Buzele au inceput si-i tremure, semn cd se concentra, incercind
sd desluseasci ce i se spusese.

Cassandra a smuls un servetel din cutia de pe noptierd si s-a aple-
cat s steargd ugor firul de salivi ce i se prelingea pe barbie.

— Ai un mic magazin in centrul de antichititi din Latrobe Terrace,
continuat ea incetisor, e al nostru, al amandurora. Vindem lucruri vechi.

— Stiu cine egti! a spus Nell abia soptit. Esti fata lui Lesley.

Cassandra a clipit, uimitii. Rareori vorbeau despre mama ei §i
aproape deloc catd vreme crescuse sau in ultimii zece ani, de cand se
intorsese i locuia in apartamentul de jos, din casa lui Nell. Aveau
parci o intelegere tacitd si nu stirneascd o amintire pe care nici una
nu dorea si o reinvie, fiecare din motivele ei.

Nell a tresirit. Ochii ei inspaiméntati scrutau chipul Cassandrei.
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— Dar biiatul unde e? Sper ci nu-i‘aici. E-aici? Nu vreau sd-mi ris-
coleascd prin lucruri. $2 nu mi le strice!

Cassandra simti cd i se invartegte capul.

— Lucrurile mele sunt valoroase, sd nu se atingd de ele.

Réspunsul i-a venit in minte, dar a trecut peste el.

— Nu... n-am s#-1 las. Nu-ti face griji, Nell. Nu- aici.

*

Mai tirziu, cind bunica se cufundase din nou in inconstienta,
Cassandra se minuna cit de dureroasd e capacitatea mintii de a
azvirli la suprafatd crimpeie ale trecutului. De ce oare, cu cit se
apropie mai tare de sfarsitul vietii, in mintea bunicii risuni vocile
celor dusi demult? Asa o fi fost intotdeauna? Oare cei ce aveau deja
biletul cumpdrat pentru corabia ticutd a mortii scrutau puntea in
ciutarea chipurilor celor plecati mai-nainte?

Cassandra adormise probabil, cici, dupd o vreme, si-a dat seama
¢ ritmul spitalului se schimbase din nou. Pérea ci totul se afundase si
mai tare in tunelul noptii. Luminile de pe culoare fuseserd micsorate si
totul era cufundat in somn. Se trezise chirchitd pe fotoliu, cu ceafa
intepeniti si cu glezna piciorului inghetatd, scipatd de sub patura
subtire. Isi didea seama c era tirziu si ¢i era istovitil. Dar ce o trezise?

Nell respira cu greutate. Era treazd. Cassandra s-a repezit spre pat
si s-a aplecat citre ea. In lumina difuzi, ochii lui Nell erau sticlosi,
stersi, ca apa tulburati de vopsele. Firul subtire al vocii pirea aproape
frant. La inceput, Cassandra nu a auzit nimic, pirandu-i-se, mai
degrabi, ci buzele i se miscau dupd cuvinte demult rostite §i pierdute.
Abia mai apoi si-a dat seama cd spunea totugi ceva.

—Doamna... doamna a spus sd agtept...

I-a mangaiat fruntea fierbinte, dindu-i la o parte suvitele moi care
strdluceau cindva ca firele de argint. Jar doamna aceea!

— Lasd, ¢4 n-o sd se supere! Doamna n-o sd se supere daci pleci.

Buzele lui Nell s-au crispat, apoi au inceput si soviie.

— Dar n-am voie si md migc. Mi-a spus si agtept, aici, pe vapor, a
ingdimat ea. Doamna... Autoarea... i nu spui nimanui!

— 8ssst, n-0 sd spun nimdnui, Nell. N-o sa-i spun doamnei. Poti sd
pleci.
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